
Lettera a Giuseppe   
Tonino Bello, La carezza di Dio. Lettera a Giuseppe 

Dimmi, Giuseppe, quand'è che hai conosciuto Maria? 
Forse, un mattino di primavera, mentre tornava dalla fontana del villaggio, con l'anfora sul 
capo e con la mano sul fianco snello come lo stelo di un fiordaliso? 
O forse, un giorno di sabato, mentre con le fanciulle di Nazareth conversava in disparte sotto 
l'arco della Sinagoga? 
O forse, un meriggio d'estate, in un campo di grano, mentre, abbassando gli occhi splendidi 
per non rivelare il pudore della povertà, si adattava all'umiliante mestiere di spigolatrice? 
Quando ti ha ricambiato il sorriso e ti ha sfiorato il capo con la prima carezza, che forse era la 
sua prima benedizione e tu non lo sapevi... e poi, tu, nella notte, hai intriso il cuscino con 
lacrime di felicità? 
Ti scriveva lettere d'amore? 
Forse sì! 
E il sorriso, con cui accompagni il cenno degli occhi verso l'armadio delle tinte e delle vernici, 
mi fa capire che in uno di quei barattoli vuoti, che ormai non si aprono più, ne conservi ancora 
qualcuna! 

Poi, una notte, hai preso il coraggio a due mani, sei andato sotto la sua finestra, profumata di 
basilico e di menta, e le hai cantato, sommessamente, le strofe del Cantico dei Cantici: 
"Alzati, amica mia, mia bella e vieni! 
Perché, ecco, l'inverno è passato, è cessata la pioggia e se n'è andata. 
I fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto è tornato e la voce della tortora ancora si fa 
sentire nella nostra campagna. 
Il fico ha messo fuori i primi frutti e le viti fiorite spandono fragranza. 
Alzati, amica mia, mia bella e vieni! 
O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo 
viso, fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave e il tuo viso è leggiadro". 

E la tua amica, la tua bella, la tua colomba si è alzata davvero. 
È venuta sulla strada, facendoti trasalire. 
Ti ha preso la mano nella sua e, mentre il cuore ti scoppiava nel petto, ti ha confidato lì, sotto 
le stelle, un grande segreto. 
Solo tu, il sognatore, potevi capirla. 
Ti ha parlato di: 
Jahvé, di un Angelo del Signore, di un Mistero nascosto nei secoli e ora nascosto nel suo 
grembo, di un progetto più grande dell'universo e più alto del firmamento, che vi sovrastava. 
Poi, ti ha chiesto di uscire dalla sua vita, di dirle addio, e di dimenticarla per sempre. 

Fu, allora, che la stringesti per la prima volta al cuore e le dicesti tremando: 
"Per te, rinuncio volentieri ai miei piani. 
Voglio condividere i tuoi, Maria, purché mi faccia stare con te". 
Lei ti rispose di sì, e tu le sfiorasti il grembo con una carezza: era la tua prima benedizione 
sulla Chiesa nascente. [...] 
E io penso che hai avuto più coraggio tu a condividere il progetto di Maria, di quanto ne abbia 



avuto lei a condividere il progetto del Signore. 
Lei ha puntato tutto sull'onnipotenza del Creatore. 
Tu hai scommesso tutto sulla fragilità di una creatura. 
Lei ha avuto più fede, ma tu hai avuto più speranza. 
La carità ha fatto il resto, in te e in lei. 
 
 
Maria, donna innamorata   
don Tonino Bello, Maria, donna dei nostri giorni 

I love you. Je t'aime. Te quiero. Ich liebe Dich. Ti voglio bene, insomma. 

Io non so se ai tempi di Maria si adoperassero gli stessi messaggi d'amore, teneri come 
giaculatorie e rapidi come graffiti, che le ragazze di oggi incidono furtivamente sul libro di 
storia o sugli zaini colorati dei loro compagni di scuola. 

Penso, però, che, se non proprio con la penna a sfera sui jeans, o con i gessetti sui muri, le 
adolescenti di Palestina si comportassero come le loro coetanee di oggi. 

Con «stilo di scriba veloce» su una corteccia di sicomòro, o con la punta del vincastro sulle 
sabbie dei pascoli, un codice dovevano pure averlo per trasmettere ad altri quel sentimento, 
antico e sempre nuovo, che scuote l'anima di ogni essere umano quando si apre al mistero 
della vita: ti voglio bene! 

Anche Maria ha sperimentato quella stagione splendida dell'esistenza, fatta di stupori e di 
lacrime, di trasalimenti e di dubbi, di tenerezza e di trepidazione, in cui, come in una coppa di 
cristallo, sembrano distillarsi tutti i profumi dell'universo. 

Ha assaporato pure lei la gioia degli incontri, l'attesa delle feste, gli slanci dell'amicizia, 
l'ebbrezza della danza, le innocenti lusinghe per un complimento, la felicità per un abito nuovo. 

Cresceva come un'anfora sotto le mani del vasaio, e tutti si interrogavano sul mistero di quella 
trasparenza senza scorie e di quella freschezza senza ombre. 

Una sera, un ragazzo di nome Giuseppe prese il coraggio a due mani e le dichiarò: «Maria, ti 
amo». Lei gli rispose, veloce come un brivido: «Anch'io». E nell'iride degli occhi le sfavillarono, 
riflesse, tutte le stelle del firmamento. 

Le compagne, che sui prati sfogliavano con lei i petali di verbena, non riuscivano a spiegarsi 
come facesse a comporre i suoi rapimenti in Dio e la sua passione per una creatura. Il sabato 
la vedevano assorta nell'esperienza sovrumana dell'estasi, quando, nei cori della sinagoga, 
cantava: «O Dio, tu sei il mio Dio, dall'aurora ti cerco: di te ha sete l'anima mia come terra 
deserta, arida, senz' acqua». Poi la sera rimanevano stupite quando, raccontandosi a vicenda 
le loro pene d'amore sotto il plenilunio, la sentivano parlare del suo fidanzato, con le cadenze 
del Cantico dei Cantici: «Il mio diletto è riconoscibile tra mille... I suoi occhi, come colombe su 
ruscelli di acqua... Il suo aspetto è come quello del Libano, magnifico tra i cedri...». 

Per loro, questa composizione era un'impresa disperata. Per Maria, invece, era come mettere 
insieme i due emistichi d'un versetto dei salmi. 



Per loro, l'amore umano che sperimentavano era come l'acqua di una cisterna: limpidissima, 
sì, ma con tanti detriti sul fondo. Bastava un nonnulla perché i fondigli si rimescolassero e le 
acque divenissero torbide. Per lei, no. 

Non potevano mai capire, le ragazze di Nazaret, che l'amore di Maria non aveva fondigli, 
perché il suo era un pozzo senza fondo. 

Santa Maria, donna innamorata, roveto inestinguibile di amore, noi dobbiamo chiederti 
perdono per aver fatto un torto alla tua umanità. Ti abbiamo ritenuta capace solo di fiamme 
che si alzano verso il cielo, ma poi, forse per paura di contaminarti con le cose della terra, ti 
abbiamo esclusa dall'esperienza delle piccole scintille di quaggiù. Tu, invece, rogo di carità per 
il Creatore, ci sei maestra anche di come si amano le creature. Aiutaci, perciò, a ricomporre le 
assurde dissociazioni con cui, in tema di amore, portiamo avanti contabilità separate: una per 
il cielo (troppo povera in verità), e l'altra per la terra (ricca di voci, ma anemica di contenuti) . 

Facci capire che l'amore è sempre santo, perché le sue vampe partono dall'unico incendio di 
Dio. Ma facci comprendere anche che, con lo stesso fuoco, oltre che accendere lampade di 
gioia, abbiamo la triste possibilità di fare terra bruciata delle cose più belle della vita. 

Perciò, Santa Maria, donna innamorata, se è vero, come canta la liturgia, che tu sei la «Madre 
del bell'amore», accoglici alla tua scuola. lnsegnaci ad amare. È un'arte difficile che si impara 
lentamente. Perché si tratta di liberare la brace, senza spegnerla, da tante stratificazioni di 
cenere. 

Amare, voce del verbo morire, significa decentrarsi. Uscire da sé. Dare senza chiedere. 
Essere discreti al limite del silenzio. Soffrire per far cadere le squame dell'egoismo. Togliersi di 
mezzo quando si rischia di compromettere la pace di una casa. Desiderare la felicità dell'altro. 
Rispettare il suo destino. E scomparire, quando ci si accorge di turbare la sua missione. 

Santa Maria, donna innamorata, visto che il Signore ti ha detto: «Sono in te tutte le mie 
sorgenti», facci percepire che è sempre l'amore la rete sotterranea di quelle lame improvvise 
di felicità, che in alcuni momenti della vita ti trapassano lo spirito, ti riconciliano con le cose e ti 
danno la gioia di esistere. 

Solo tu puoi farci cogliere la santità che soggiace a quegli arcani trasalimenti dello spirito, 
quando il cuore sembra fermarsi o battere più forte, dinanzi al miracolo delle cose: i pastelli del 
tramonto, il profumo dell'oceano, la pioggia nel pineto, l'ultima neve di primavera, gli accordi di 
mille violini suonati dal vento, tutti i colori dell'arcobaleno... Vaporano allora, dal sotto suolo 
delle memorie, aneliti religiosi di pace, che si congiungono con attese di approdi futuri, e ti 
fanno sentire la presenza di Dio. 

Aiutaci, perché, in quegli attimi veloci di innamoramento con l'universo, possiamo intuire che le 
salmodie notturne delle claustrali e i balletti delle danzatrici del Bolscjoi hanno la medesima 
sorgente di carità. E che la fonte ispiratrice della melodia che al mattino risuona in una 
cattedrale è la stessa del ritornello che si sente giungere la sera... da una rotonda sul mare: 
«Parlami d'amore, Mariù». 
 



Ama. (Madre Teresa) 

Tieni sempre presente che la pelle fa le rughe, 
i capelli diventano bianchi, 
i giorni si trasformano in anni. 
 
Però ciò che è importante non cambia;  
la tua forza e la tua convinzione non hanno età. 
Il tuo spirito è la colla di qualsiasi tela di ragno. 
 
Dietro ogni linea di arrivo c'è una linea di partenza. 
Dietro ogni successo c'è un'altra delusione. 
 
Fino a quando sei viva, sentiti viva.  
Se ti manca ciò che facevi, torna a farlo.  
Non vivere di foto ingiallite… 
insisti anche se tutti si aspettano che abbandoni.  
 
Non lasciare che si arruginisca il ferro che c'è in te. 
Fai in modo che invece che compassione, ti portino rispetto.  
 
Quando a causa degli anni  
non potrai correre, cammina veloce. 
Quando non potrai camminare veloce, cammina. 
Quando non potrai camminare, usa il bastone. 
Però non trattenerti mai! 
 

Se tu non parli 
 

 
Se tu non parli 

riempirò il mio cuore del tuo silenzio 

e lo sopporterò. 

Resterò qui fermo ad aspettare come la notte 

nella sua veglia stellata 

con il capo chino a terra paziente. 

Ma arriverà il mattino 

le ombre della notte svaniranno 

e la tua voce in rivoli dorati 

inonderà il cielo. 

Allora le tue parole nel canto 

prenderanno ali 

da tutti i miei nidi di uccelli 



e le tue melodie spunteranno come fiori 

su tutti gli alberi della mia foresta. 
 

Segui l’amore – Gibran 
«Quando l’amore vi chiama, 
seguitelo, anche se le sue vie 
sono dure e scoscese. 
E quando le sue ali vi abbracciano, 
arrendetevi a lui. 
Quando vi parla, credete in lui, 
anche se la sua voce 
puo’ cancellare i vostri sogni, 
come il vento scompiglia il giardino. 
Come covoni di grano, vi raccoglie in se’. 
Vi batte fino a farvi spogli. 
Vi setaccia per liberarvi dalla pula. 
Vi macina per farvi farina bianca. 
Vi impasta finche’ non siete docili alle mani; 
e vi consegna al fuoco sacro, 
perche’ siete pane consacrato 
alla mensa del Signore. 
L’amore non da’ altro che se stesso e 
non prende niente se non da se’. 
L’amore non possiede 
ne’ vuol essere posseduto, 
perche’ l’amore basta all’amore». 
(Kahlil Gibran) 

 


